Notizia

Jun 30, 2023

Opinione

By Melinda Munson My kitchen table is the proverbial canary in the coal mine. It

Di Melinda Munson

Il tavolo della mia cucina è il proverbiale canarino nella miniera di carbone. Riflette la temperatura emotiva della famiglia. Se è pulito, con solo una pianta e un minuscolo caminetto interno per arrostire i marshmallow, i Munson sono a posto. Se è sepolto tra materiali artistici, guanti invernali e detriti vari, le cose sono un po' pazze.

In questo momento, è davvero pazzesco. Il tavolo è così caotico che gli oggetti si rovesciano sul pavimento. C'è la tenda verde acqua che non è stata appesa per tre mesi, il libro di ricette Instant Pot che uso ogni sera, note braille casuali - e pagelle che intendo guardare ma non lo farò mai, perché non mi interessa che voto speciale abbiano i miei figli i bisogni sono raggiunti.

Nel clima attuale, al tavolo da sei persone c'è appena spazio sufficiente per far sedere tre persone. Fortunatamente, solo due bambini alla volta possono mangiare perché si distraggono a vicenda. Gli adulti di solito scappano in soggiorno e mangiano sul divano, tutto per prendersi un momento di tranquillità ed evitare di assistere al caos che si sta verificando a tavola. (Puoi giudicarmi quanto vuoi, ma negli ultimi 14 anni ho continuamente ricordato allo stesso bambino di asciugarsi la faccia e masticare con la bocca chiusa.)

Non è così che sono cresciuto. In qualche modo, mia madre ha fatto sedere tutti noi otto bambini a un tavolo ordinato e abbiamo effettivamente avuto conversazioni. Da bambino non vedevo l'ora di cenare. Da adulto, l'unica cosa che mi piace del terzo pasto della giornata è che manca solo un'ora all'ora di andare a letto.

Prima o poi romperò e pulirò il tavolo, probabilmente domani, dopo la scadenza del giornale. Anche se sono sopraffatta dalle vacanze estive e da mio marito che lavora a Skagway durante l'orario stagionale, una parte di me si comporta in modo passivo-aggressivo. Sono l'unico che organizza la tavola ma di sicuro non contribuisco molto al caos.

Una volta che il tavolo sarà di nuovo in ordine, anche se temporaneamente, sostituirò gli asciugamani che drappeggiano su ogni sedile, proteggendo il rivestimento dalla melma multicolore, dalla salsa per gli spaghetti e da tutto ciò che riguarda il cioccolato.

Questo set per la sala da pranzo è un acquisto frettoloso di seconda mano effettuato dopo che ci siamo trasferiti in Alaska dalla Lower 48. Abbiamo lasciato un bellissimo tavolo scintillante in legno scuro con panche in legno, prodotto in India. Probabilmente è meglio così. Al nostro figlio più piccolo, che abbiamo adottato dopo il trasloco, piace scarabocchiare così forte sulla carta che inavvertitamente lascia graffi sul tavolo.

Tutti ci dicono di assaporare questi momenti. Che un giorno ci mancheranno le lamentele su cosa c'è per cena, il parlare continuo di cacca e parti intime, le impronte infantili sulla tavola. Io la chiamo una stronzata. Tra qualche anno mi siederò a un tavolo nuovo e pulito, assaporando un piatto ricco di verde, in tutta tranquillità. Il mio cibo sarà ancora caldo mentre lo mangio e, se mi mancano i miei figli, so come salire su un aereo o avviare un FaceTime.

Salva il mio nome, email e sito web in questo browser per la prossima volta che commento.